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Απαγορεύεται η αναπαραγωγή αυτού του έργου δίχως την 
αναφορά της πηγής προέλευσης. Επίσης, απαγορεύεται η εμπορική 
χρήση του έργου, καθώς και η αλλοίωση, η τροποποίηση ή η 
δημιουργία επάνω του, σύμφωνα µε τις διατάξεις 
της Διεθνούς Συµβάσεως Βέρνης-Παρισιού. 

Τυχόν ανυπακοή εγείρει τις επιπτώσεις του Νόμου. 
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Bubneion Asma 


Dae πολύ καιρό πριν, πέρα µακριά, µια νύχτα 
στην πατρίδα µου. 


Μου την έφερε νεκρή, στα χέρια της, η µητέρα της. 
Kat TH νυμφεύτηκα. Ναι, διότι µου την έφερε νεκρή, στα 
χέρια της, καλυμμένη µε ένα νυφικό πέπλο. Λίγο πριν, 
της είχα δώσει το αίµα µου ὥστε να ζήσει µα στην 
πραγματικότητα, ήταν για να πεθάνει. Διότι όταν το 
αίμα περνάει KAT αυτόν τον τρόπο, μούσκεμα από 
αγάπη, τρέμοντας από οίκτο, τότε περισσότερο 
σκοτώνει, παρά αναζωογονεί. Τι είναι καλύτερο; Να ζει 
κανείς µε την αγάπη κατεστραμμένη ή να πεθάνει ώστε 
να καταστεί αιώνια; 


Τη σκότωσα εξωτερικά, σωματικά, για va της δώσω 
την ψυχή μου, για να ζήσει µέσα στην ψυχή µου, όπως 
ο ουρανός. Για να ζήσει µέσα µου. Ἠταν TO αίµα µου 
που τη σκότωσε. Το ταραγμένο αίμα µου εντάθηκε, 
ξέσπασε σε αγκαλιές, σε λυγμούς, έφτασε μέχρι την 
τρέλα. 


Τι είναι το αίμα; Αχ, πραγματικά, δεν ξέρω! Ma 
εκείνη τώρα βρίσκεται εκεί, και κυλάει, κυλάει. Το ξέρω 
ότι βρίσκεται εκεί και ότι τα χέρια της, σαν φώτα, 
φτάνουν κατά διαστήματα στην καρδιά μου, 
χαϊδεύοντάς την. Και μια μέρα, εκείνα θα την 
σταματήσουν για πάντα. Θα γίνει όταν τα δάχτυλά της 
σταματήσουν την περιστροφή αυτών τῶν αδιάφορων 
λεπτοδεικτών. Όταν κάνουν το ακριβές σημάδι. Διότι 
εκείνη, που ήταν η ζωή, είναι τώρα και ο θάνατος. 


Πέθανε τα μεσάνυχτα. 

Με µια υπέρτατη προσπάθεια, καθισμένη στο 
κρεβάτι της, κοίταξε μπροστά, εκεί όπου υπήρχε ένα 
κενό στον αέρα. Και φώναξε: 


«Inoov, Ιησού, βοήθησέ με...» 
Μήπως είχε έρθει ο Εσταυρωμένος; Έπειτα, εκείνη 
έπεσε προς τα πίσω και, για µια στιγμή, δεν ήταν πια 


όμορφη. Μα ήταν εκεί η μητέρα της, η οποία κράτησε 
το κεφάλι της και είπε: 


«Πήγαινε EV ειρήνη, κόρη µου, πήγαινε EV ειρήνη...» 


Αργότερα, η µητέρα µου εξήγησε ότι η κόρη της 
πέθανε από φόβο. Από τον φόβο του θανάτου. Και 
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ποιος δεν Tov φοβάται, κύριε; Μήπως δεν τον φοβόταν 
κι εκείνος ο Εσταυρωμένος; 


Όπως συνήθως, έφτασα νωρίς, νωρίς TO πρωί. Και 
τη βρήκα νεκρή, ντυμένη νύφη. Θεέ µου, εκείνη δεν 
φοβόταν τον θάνατο, HA τον αιώνιο γάμο, τον γάμο µε 
το αίμα µου. Είναι δύσκολο να είσαι µια σύζυγος σε 
αυτή τη Con, HA είναι πολύ πιο δύσκολο στον θάνατο. 
Την τρομοκρατούσε η μελλοντική αφοσίωση του 
θανάτου της µε τον δικό µου, ή η αιώνια ζωή της µε TOV 
θάνατό µου. Είναι σίγουρο ότι είχε τροµοκρατηθεί. 
Φοβόταν την αιώνια αγάπη. Φοβόταν την κόλαση µέσα 
στην ψυχή µου. 


Το θυμάμαι λες και συνέβη τώρα. Φίλησα τα χείλη 
της και έκλαψα, έκλαψα τόσο πολύ, που τα μάτια µου 
είναι ακόµη κουρασμένα. Μα η μητέρα της δεν TO 
καταλάβαινε αυτό: πίστευε ότι θα έπρεπε να είμαι 
χαρούμενος, διότι µου παρέδωσε τη νύφη κατά τη 
διάρκεια του γάµου, ενώ η επικείµενη τελετή θα 
πραγματοποιούνταν τη συμφωνημένη ημερομηνία. Μα 
τα δάκρυα είναι κάτι διαφορετικό. Είναι κάτι 
ανθρώπινο. Ειδικά όταν έχει υπάρξει αίµα και οίκτος 
για τον τρόμο που νιώθει ένα μικρό πλάσμα, µια 
γενναιόδωρη ψυχή, που μπροστά στη νύχτα, κλαίει από 
φόβο. Μπροστά στη νύχτα της πατρίδας µου. 





Be 
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Φίλησα τα χείλη της, και είπα: 


«δε αγαπώ, ὦ αιώνιο δαχτυλίδι © κοπέλα 
καλυμμένη µε πέπλο!» 


Στη συνέχεια, ακολούθησε η κηδεία. Και η κηδεία 
ήταν η τελετή του γάμου. Διότι εκείνη δεν είναι θαμμένη 
στη γη, µα στην ψυχή μου. 


Νυμφευτήκαμε µε TO Pac, εκείνο της αυγής. Ta 
άλογα, που έσερναν τη νεκρική άμαξα, κάλπαζαν 
γρήγορα και χαρμόσυνα. Διότι ήταν επίσης τα γαμήλια 
άλογα. Είδα τις οπλές να χτυπούν το οδόστρωμα. Και 
από αυτά, από τα άλογα, έρεε η χαρά και η δύναμη. 
Κουβαλούσαν το εύθραυστο σώμα µε χαρά. 


Το φέρετρο χαμηλώθηκε κάτω, προς το γη, µε δύο 
λεπτά σχοινιά. Μου ανοίχτηκε, ὥστε να δω το 
πρόσωπό της για τελευταία φορά. Δίπλα από τα 
κοιμώμενα πέταλα που στόλιζαν το φέρετρο, κάτω από 
το νυφικό πέπλο και τις χρυσές της μπούκλες, ερχόταν 
το POC που εκείνη διατηρούσε σε αυτήν τη γη. Και αυτό 
το POC µου δόθηκε για την κρεβατοκάµαρα του 
αίματός µου, σαν από ένα χέρι σαν από δάχτυλα για 
τον συντονισμό των παλμών του. 

Δάχτυλα φωτός. 


Ma εγώ έκανα να φύγω, όταν ξαφνικά άκουσα τη 
φωνή της, από µακριά ή από µέσα μου. Την άκουσα να 
μου λέει: 


«Mn µε αφήνεις μόνη, ο γάμος πλησιάζει.» 


Και τότε, χωρίς κανέναν άλλον, χωρίς δέντρα, χωρίς 
τη μητέρα της, μόνοι, µαζί µε τη σκιά του φωτός, κάτω 
από τον γεμάτο ήλιο του μεσημεριού, επάνω στο χείλος 
του τάφου της, ένιωσα ότι νυμφευόμασταν. 


Ναι. Εκείνο το αίµα που της είχα δώσει λίγο πριν τον 
θάνατό της, µε την ελπίδα να αναζωογονηθεί και που 
τη σκότωσε — διότι αυτό το ερυθρό αίμα ήταν για µια 
χλωμή κοπέλα -, ήταν ακόµη ζωντανό µέσα της, 
ζωντανό σαν ένα φῶς, σαν ένας σπόρος, διότι ήταν το 
αίμα µου που κυλούσε και του οποίου η ώρα δεν είχε 
ακόµη έλθει. Κι εκείνη µου το επέστρεφε. Εδώ ακριβώς 
ορίζεται η «αγάπη». Εδώ ορίζεται ο «γάμος». Μου το 
επέστρεφε µε τη μορφή της ζεστασιάς, της 
εναποµένουσας ενέργειας, που ένιωθα να περνάει από 
τον θάνατό της στη ζωή μου, από το σώμα της στην 
ουσία μου. Γι αυτόν ακριβώς τον λόγο έχω πει ότι 
εκείνη δεν βρίσκεται θαμμένη στη γη, HA στην ψυχή µου. 
Διότι εκτός από την επιστροφή του ζωντανού µου 
αίματος, εκείνη µου έδωσε, επίσης, το POC του νεκρού 
της αίματος. Ένα µέρος της αιωνιότητάς της ανήκει σε 
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μένα... H τελετή του γάμου πραγματοποιήθηκε στο 
σκοτάδι του μεσημεριανού ήλιου, στην πίσω όψη του 
φωτός, εκεί όπου η ζέστη είναι ψύχος και το POC 
παγωμένο. 


Και βρισκόµασταν, ήδη, µακριά από το έδαφος. 


Νωρίς, όπως πάντα, πέρα µακριά, µια νύχτα στην 
πατρίδα µου, άρχισα να παρατηρώ την πτήση των 
σκοτεινών πτηνών, που πετούσαν ψηλά στον ουρανό. 
Είχαν µια απαλή διαύγεια. Κοίταξα επίσης χαμηλά. 
Είδα τα πέταλα που αποχωρίζονταν τον ήλιο, σαν κατά 
τη διάρκεια ενός φθινοπωρινού φωτός. Και τότε, ήρθε ο 
Αυγερινός. Έπαλλε βαθιά, από τις χιονισμένες κορυφές: 
σαν ένα κερί, σαν μουσική. Και στα κύματα του ήχου, 
αντιλήφθηκα επίσης το χρώμα, το ουράνιο φῶς. 
Ένιωσα ότι εκείνη ζούσε εκεί, στις επικράτειες του 
χρώματος, στον Αυγερινό. Με ακούμπησαν τα 
δάχτυλά της και µε παρηγόρησαν τα χέρια της. Διότι η 
καρδιά µου έπαλλε εκεί και το αστέρι βρισκόταν µέσα 
μου. Και τα δάχτυλά της, στο κέντρο αυτής της 
μακρινής μουσικής, άρχισαν να υφαίνουν έναν χιτώνα 
για την ψυχή μου: ύφαιναν, ύφαιναν, τη βάρκα, την 
καρίνα, τον ήχο, τη σκιά που θα μας βοηθήσουν να 
διασχίσουμε, µια ηµέρα, τα τρομερά ύδατα του αιώνιου. 
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Μα δεν πρέπει να εγκαταλείψουμε, έτσι, τη γη. Όχι. 
H γη είναι αναγκαία για τη μετακίνησή µας. Το γάλα 
της γης θα πρέπει να ανέβει στα φυτά µας, γεμίζοντας 
το κύπελλο, αυξάνοντας τον αέρα, γίνοντας, η ίδια, 
ατμόσφαιρα. Και αυτό δεν µπορεί να γίνει χωρίς εμάς. 
Εξάλλου, εκείνη δεν γνώρισε τη γη. Κουβέντιαζε τόσο 
πολύ µε τον θάνατο, είχε απορροφηθεί τόσο πολύ σε 
αυτήν την ιστορία, που δεν είχε χρόνο, δεν είχε ζωή. Η 
ζωή της ήταν συγκεντρωμένη εκεί, εξ ολοκλήρου, στον 
θάνατο. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο επέστρεψε ο 
Εσταυρωμένος. Μα εγώ, που την έχω τώρα µαζί µου 
για πάντα, σκέφθηκα να της δείξω τον κόσμο, να της 
δείξω τη γη, να συντονίσω τις αισθήσεις µου για κείνη, 
τα μάτια µου, ώστε να δει µέσα από αυτά. Και ξεκίνησα 
να περπατάω, ξεκίνησα να βλέπω. Είδα τόσα πολλά, 
πήγα σε τόσα μέρη! 


Ανέβηκα ψηλά, σε ένα βουνό. Στη σιωπηλή κορυφή 
του, φυτρώνουν φλογερά κρίνα. Τη βοήθησα να 
περπατήσει στα μονοπάτια του φωτός, ξυπόλητη, μέσα 
από το χιόνι, περικυκλωμένοι από φλογερά κρίνα. 
Είδαμε επίσης πτηνά µε κυανά στήθη να πετούν 
ανάμεσα σε δύο κόσμους και να κοιτούν τον άνεμο µε 
ερυθρά μάτια. Μπήκαμε σε πολλούς ναούς και είμαι 
σίγουρος TOC στα μακρύλαιμα αγάλματα, εκείνα που 
ήταν καλυμμένα µε στάχτη, εκείνη αναγνώρισε τον 
εαυτό της. 
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Ta είδα όλα αυτά για κείνη. (Ωστόσο, µέσα εκεί, εκεί 
όπου τα χέρια της υφαίνουν, εκεί όπου συγκεντρώνουν 
τις χάντρες, τα πετραδάκια από κεχριμπάρι, 
ταξινομώντας τις ισορροπίες, κατασταλάζοντας TA 
ζητήματα, εκεί, υπάρχει µια σιωπή, που είναι βαριά, που 
παρασύρει προς το τίποτα. Είναι η φωνή της που µε 
οδηγεί προς βέβαια συμπεράσματα. Είναι τα μάτια της 
που κοιτούν μέσα στις φλέβες μου, μέσα στα ποτάμια 
μου, μέσα στις λίμνες μου και που κελαρύζουν τις 
ημέρες, τις ώρες. Η φωνή της έχει τον απαλό ήχο µιας 
κλεψύδρας: εκείνη είναι που µου επισημαίνει όσα, 
ακόμη, χρειάζομαι. 


Μα εκείνη δεν γνώρισε ούτε την αγάπη. Την αγάπη 
στην άλλη μεριά της επιφάνειας του φωτός, την αγάπη 
της σκιάς. Διότι ήταν υπερβολικά απασχολημένη ue TO 
φως... Και είπα στον εαυτό µου: πρέπει να σου την 
δείξω. Έτσι, λοιπόν, βρέθηκε σε κάθε µου αγάπη, 
ερευνώντας, ρωτώντας. Της έδειξα όλα όσα μπορούσα, 
χωρίς να νιώθω άπιστος. Και πώς να είμαι, από τη 
στιγµή που είμαι ερωτευμένος µαζί της; Εισήλθε στα 
σώματα όλων των γυναικών, TOV οποίων τις 
απολαύσεις βίωσε, αγαπώντας τον έρωτά τους. Εκεί, 
κατά τη διάρκεια της νύχτας, κάτω στα σώματα, εκείνη 
ήταν πάντοτε παρούσα. Ένιωθε τη λαχτάρα τους, 
παρατηρούσε την αγωνία των ονείρων τους. Με 
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αποχωριζόταν µόνο όταν TO αίµα µου μαινόταν. Ma TO 
χέρι της, όχι μα η κλεψύδρα της, όχι. Αυτά έχουν 
καλύψει, ολοσχερώς, την καρδιά µου. 


Ναι. Συνέβη πολύ καιρό πριν, πέρα µακριά, µια 
νύχτα στην πατρίδα µου. Μου την έφερε η μητέρα της, 
γεκρή στα χέρια της. Και σαν ένας κλέφτης µέσα στη 
νύχτα, στις μύτες των ποδιών της, µου πήρε όλα όσα 
είχα. 


Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο επέστρεψε ο 
Εσταυρωμένος. 


Και όταν πεθάνω, θα προσπαθήσω, σαν κι εκείνη, να 
εγερθώ και να φωνάξω προς το κενό της σκιάς: 


«δοήθησέ µε, βοήθησέ µε, œw κοπέλα καλυμμένη µε 
πέπλο!» 


Και όταν το κεφάλι µου πέσει προς τα πίσω, δεν θα 
υπάρχει κανείς εκεί για να το κρατήσει ψηλά, κανείς, 
κανείς... Διότι έχω ζήσει µέσα σε όνειρα, είμαι γεμάτος 
όνειρα, σαν ένας τρελός... 
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VA έλεγαν Ειρήνη. Tia μένα, ήταν η βασίλισσα 
/ΠΙαπάν, η οποία εγέρθηκε για να ανακοινώσει στον 
Μοντεζούμα την επιστροφή του Κετζαλκόατλ. Hrav 
επίσης η Αλλουίν, y Υπερβόρεα ιέρεια, που στο νησί της 
Δήλου εδραίωσε τη δοξασία του Απόλλωνα. Γεννήθηκε 
ξανά στη Χιλή, ώστε να ξανασυναντηθούμε. Έζησε και 
πέθανε παρατηρώντας το δέντρο στον κήπο 
του σπιτιού της. Ta πανέμορφα χέρια της 
χγάιδευαν τα φύλλα του, τα ίδια φύλλα 
που αναπαράγω στα αντίτυπα αυτού 
του βιβλίου, ώστε να μπορώ κι εγώ 
επίσης να τα γαϊδεύω µε τα μάτια KAI 
την ψυχή μου, ατενίζοντας, ξανά, το 
αξέγαστο πρόσωπό της, όπως εκείνο υπήρξε 
την τελευταία στιγμή της ζωής της, εδώ, στην 
Πατρίδα µου, πολλά χρόνια πριν. Και για va 
Θυμάμαι τα τελευταία της λόγια: 








«Είναι στη σιωπή των λευκών κορυφών, εκεί όπου 
ανθίζει το φλογερό κρίνο της αιώνιας αγάπης...» 


...TA οποία απήγγειλα, εν µέσω δακρύων, δίπλα στο 
νεκρό της σώμα. 


Μιγκέλ Σερράνο 
Σαντιάγο, Μάρτιος του 2006 
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